Память… Какая это властная сила — ей не прикажешь, не откажешь. Порой она воскрешает перед мысленным взором такие картины виденного и пережитого, что сжимается сердце и выступает холодный пот. Так бывает и ночью и днем. Иногда готов упрекнуть себя, свое сердце за такую реакцию на воспоминание о былом: ведь реальная действительность текущих дней, сегодняшних событий далека от тех испытаний. Далека, но память возвращает тебя к ним — и далекое становится близким
….Над городом кружат сотни пикировщиков, от взрывов бомб и снарядов рушатся стены домов и заводских корпусов, дыбится земля, воздух наполнен свистом пуль и осколков, под ногами — рваная арматура, искореженные рельсы трамвайных путей, дроблевые камни, воронки, ямы, а впереди, перед глазами, вершина кургана — там командный пункт армии, и ты идешь туда через круговорот огня. Идешь, получив приказ возглавить оборону центра и заводского района города, идешь, забыв об опасности, размышляя, как остановить и разгромить прорвавшиеся к городу дивизии врага.
«Антоновские яблоки» — знаменитый лирический рассказ Ивана Бунина, написанный в 1900 году, который представляет собой поэтическое воспоминание об уходящей в прошлое дворянской культуре и старопомещичьем быте.
Третий том включает основные теоретическое исследование Л. С. Выготского по проблемам развития высших психических функций. Том составил как ранее публиковавшиеся, так и новые материалы.
Автор рассматривает развитие высших психических функций (внимания, памяти, мышления, речи, арифметических операций, высших форм волевого поведения; личности и мировоззрения ребенка) как переход «естественных» функций в «культурные», который происходит в ходе общения ребенка со взрослым на основе опосредования этих функций речью и другими знаковыми структурами.
Для психологов, педагогов, философов.
Я не хотел в этой книге рассказавать о том, как я прожил свою жизнь, вообще не собирался говорить в ней о себе,— надеюсь, что так оно в основном и получилось, хотя неизбежное «я» не может не присутствовать здесь на многих страницах.
Но счастье мое, очевидно, состояло в том, что мне довелось в течение жизни так или иначе близко соприкасаться с целым рядом поистине выдающихся людей искусства и литературы, с творческими личностями огромного масштаба и нравственного влияния, о которых всем, наверно, хочется узнать как можно больше. Эти встречи, иногда переходившие в многолетнюю дружбу (несмотря на то, что я был гораздо моложе всех тех, о ком я пишу), в значительной степени и формировали мою жизнь, то есть делали меня человеком, учили меня чему-то самому главному. Вот об этих встречах я и хочу рассказать.
Книга эта сложилась как-то сама собой, мне не пришлось ее «делать». Необычным может кому-нибудь показаться разве только ее название — почему «с комментариями»? Но мне хотелось таким образом заранее обозначить свободное сочетание того, что хранится в памяти, в старом дневнике и в письмах, с тем, что я думаю об этом теперь.
Для советского народа всегда будет священна память большевиков-ленинцев, героев социалистической революции, гражданской и Великой Отечественной войн, чей подвиг неизменно «служит великому делу революционного преобразования мира»¹.
В 1921 году в обращении Истпарта к участникам революционных событий отмечалось, что «особо ценными являются всякого рода воспоминания, дающие тот психологический фон и ту связь, без которой имеющиеся в наших руках отдельные документы могут оказаться непонятными или понятыми неправильно»².
Именно из этих позиций исходили составители настоящего сборника в ходе работы над ним, в процессе отбора материала.
За последние годы я получил много писем, в которых военнослужащие, пионеры и комсомольцы спрашивают о моей деятельности в Коммунистическом союзе молодежи и Коммунистической партии Германии, об участии в антифашистском движении Сопротивления в Германии и о борьбе с фашизмом в Испании. Они хотели бы побольше узнать о моих боевых товарищах. И в личных беседах меня нередко спрашивают: «Как Вы стали солдатом? Почему и как Вы стали коммунистом?»
Все это побудило меня вспомнить и написать о тех этапах моей жизни — о том, как я мужал, «врастая», так сказать, в мир и мировоззрение рабочего класса. Как многие другие мои товарищи, я ощутил и познал на практике: чтобы стать коммунистом и выдержать испытание в бою, нужны не только высокое политическое сознание и преданность делу рабочего класса, для этого нужны и верные друзья.
Весенние талые сумерки в арбатской стороне почти всегда загадочны и театральны, особенно тот миг, когда Пречистенский бульвар станет вдруг лиловым, влажная хлябь под галошами превратится от заходящего солнца в сверкающую чешую и окна нарядного Нарышкинского дворца ударят в глаза расплавленной медью. Пора вызывать на сцену духов прошлого, поскольку фантастическое освещение укрывает теперь все разрушения, переделки времени и именно тут декорация и звук всего дальнейшего нашего повествования, но страшности судьбы связанного со спектаклям обрамлением: сухим, белым, игольчатым зимой и темным, раскисшим — рапиями веснами.
Образ созидается памятью, вылавливается зачастую из ничтожного или, наоборот, драгоценного житейского сора: записки, анекдота, засушенного меж желтых страниц цветка, оброшенного и кем-то запечатленного слова, строки казенного летописца, повествующей о состоянии погоды на такое-то число такого-то года. Надо лишь верно расставить зеркала, сцепить детали в фокусе, закладывать их в свои неразрывные и замкнутые орбиты.
(1) Всем людям, стремящимся отличаться от остальных, следует всячески стараться не прожить жизнь безвестно, подобно скотчине, которую природа создала склоненной к земле и покорной чреву¹. (2) Вся наша сила ведь — в духе и теле: дух большей частью повелитель, тело — раб²; первый у нас — общий с богами, второе — с животными. (3) Поэтому мне кажется более разумным искать славы с помощью ума, а не тела, и, так как сама жизнь, которой мы радуемся, коротка, оставлять по себе как можно более долгую память³. (4) Потому что слава, какую дают богатство и красота, скоротечна и непрочна, доблесть же — достояние блистательное и вечное.
(5) Люди издавна ведут яростный спор о том, чему больше обязано своими успехами военное дело: физической ли силе или доблести духа? (6) Ибо, прежде чем начинать, надо подумать, а подумав — действовать быстро⁴. (7) Так и то и другое, недостаточно само по себе, нуждается во взаимной помощи.
Уски классици яки и наш Александер Васильевич Духнович /1803 – 1865/, як тоти гвизди-водильи, ньемели би нам ньнеди загаснуц бо їх дух таки нужни нашому Народу же, гоч льем и на хвильку остац през того шветла та ще трациме у мрачних безпутьох того живота!
Сила духа яку виказовал А. В. Духнович у своєй животней интелектуальней дьиялносици на добро Руского Народа и до ньецка ище яшньєє, указує наспрами же кадзи треба ступац за очуваньом шицкого цо Руски Народ сотворел з длугима виками – на тисячи рокок до ньецка.
Компартия Китая — авангард китайского рабочего класса, марксистско-ленинская партия. Под руководством Коминтерна и при всесторонней помощи и поддержке Коммунистической партии Советского Союза КПК возглавила революционную борьбу китайского народа, борьбу длительную, сложную, трудную и героическую, вооруженную и невооруженную, легальную и нелегальную.
В ожесточенной борьбе за национальное и социальное освобождение, в условиях исключительно жестокого белого террора и чрезвычайно тяжелых революционных войн выросло множество выдающихся борцов и национальных героев, многие из которых отдали свою жизнь за дело партии и революции. Память о них останется навеки *.