«Проблемы творчества не могут быть решены с помощью бюрократического механизма»,— констатировал композитор Арам Хачатурян в 1953 году. Предложенный Денисом Бабиченко комплекс документов показывает, что подобные попытки тем не менее предпринимались. Подборка отчетов, ходатайств и решений позволяет бросить первый взгляд на ту петлю аркана, внутри которой фабриковались правила, предписания и запреты на беллетристику.
Это делалось во имя того, чтобы вогнать литературный процесс в те рамки, которые, в общепринятом употреблении языка, характеризовались как принципы социалистического реализма — понятие, которое поразительным образом едва ли может быть заложено в конкретные произведения. Ибо реальность слова и дела довольно сложны, многогранны и кроме того всегда подвижны, а периодически повторяющееся вмешательство партийного руководства настолько грубо, цинично, и в то же время беспорядочно и беспомощно.