В фокусе публикации три корпуса репродукций офортов Рембрандта из фондов отдела визуальной информации ГМИИ им. А. С. Пушкина (Москва). Обстоятельства создания этих репродукций во второй половине XIX в., их восприятие и потребление публикой используются как повод для обсуждения подходов к репродуцированию в первые десятилетия фотографической эры. Опираясь на эти примеры, приводятся аргументы для пересмотра отношения к ранней гелиогравюре: то повышение статуса, которое в музеях мира претерпевает репродукционная фотография XIX века должно распространиться и на раннюю штриховую гелиогравюру. Изобретение широкого диапазона различных способов, которые объединены под термином гелиогравюра (или фотогравюра) — логичное продолжение технологического развития фотографии. Именно так это понимали в XIX в., о чем свидетельствуют, например, условия конкурса, организованного герцогом де Люином в 1856 г. под эгидой французского общества фотографии. С другой стороны, ранняя гелиогравюра всегда прячет в себе невидимое невооружённым глазом филигранное искусство ручной ретуши по металлической форме. Репродукционные гелиогравюры, подобные работам Шарля Амана-Дюрана (1813–1882), — результат специфического метода копирования, требующего высококвалифицированной работы. Артефакты, появившиеся как результат симбиоза фотографических манипуляций и ручного мастерства гравера, относятся к невосполнимым памятникам ушедшей полиграфической практики XIX века. Они заслуживают изучения и музеефикации. Репродукции сами по себе являются материальными объектами, наделенным собственной эстетикой, и участниками преобразований в истории культуры и искусства.