Статья посвящена рассмотрению творческого подхода к немецкому языку двух ключевых авторов - Фридриха Готлиба Клопштока в XVIII в. и Ёко Тавады на рубеже XX-XXI вв. Клопшток был одним из первых, кто критически осмысливал необходимость отклонений от языковой нормы, сложившейся к середине XVIII в. В своих эссе Грамматические диалоги он впервые обосновывает преднамеренные отклонения от грамматической нормы как законный поэтический прием и противопоставляет их предписывающей и рационалистической интерпретации языка, предложенной критиком И. К. Готшедом. Воззрения Клопштока впоследствии окажут значительное влияние на развитие верлибра в поэзии. В XXI в. автор японского происхождения Ё. Тавада продолжает дискуссию о намеренных грамматических нарушениях. Она размышляет о немецком языке как о культурном явлении, формирующем ментальность. Тавада использует синтаксические «неправильности», такие как отсутствие знаков препинания и нестрогий порядок слов, в качестве эстетического комментария для создания поэтических эссе Приключения немецкой грамматики. Ее тексты открывают полифонические смысловые пласты и связывают языковую структуру с культурными и социальными проблемами. Несмотря на разницу в художественных методах, обусловленную хронологической удаленностью и контекстом литературного процесса, произведения Клопштока и Тавады демонстрируют разнообразие возможных языковых нарушений в области синтаксиса и раскрывают творческий потенциал грамматических конструкций. Авторы представляют два типологически различающихся, но взаимодополняющих подхода к языковой рефлексии в немецкоязычной литературе. Их схожие взгляды на продуктивность языковых отклонений способствуют пластичности языка. Клопшток в своих одах и эссе легитимирует эксперименты с формой и синтаксисом. Тавада, в свою очередь, показывает подвижность языковых границ и создает стихотворные эссе, в которых язык функционирует как динамическая система, подверженная постоянным трансформациям. В итоге инновационные практики, принадлежащие различным историческим периодам, выявляют потенциал художественного высказывания, способного преодолевать временные и культурные границы.